La Triste Suerte de un Feminista

This post is published here only in Spanish. / Esta entrada sólo se ha publicado en español. 

Queridos R. y V.,

Os dedico esta carta debido a un disgusto que me llevé la última vez que hablamos.

En Londres, a mediados del siglo XVIII, había un editor e impresor que a sus cincuenta y un años decidió escribir una novela. Al Sr. Samuel Richardson le gustaban las mujeres. No es que fuese un pendón ni nada de eso. Todo lo contrario. Es que le gustaba escucharlas y aconsejarlas. También le gustaba escribir,  sobre todo cartas y notas. De niño se sentaba en la cocina y escuchaba las conversaciones de las sirvientas. Con el tiempo se dedicó a prestar una mano a las que eran analfabetas escribiendo para ellas las cartas que estas querían mandar a sus familias, pues la mayoría de estas chicas procedían del campo y se habían mudado a la ciudad para encontrar trabajo. Debido a la atención que prestaba a estas mujeres Richardson llegó a conocer muy bien sus preocupaciones y problemas, y  lo que aprendió de ellas quedó plasmado en un bestseller titulado Pamela, o la virtud recompensada. 

Esta novela epistolar trata de una muchacha buena y hermosa que sirve en casa de un joven apuesto y acomodado.  Él se enamora locamente de ella pero no la quiere como esposa porque no es de su clase social. El señorito hará todo lo posible para convertir a la criada en su mantenida, pero la muchacha se resiste como una campeona y al final de una historia truculenta el señorito es el que cede, desiste de emplear malas artes  para seducir a su amada y se casa con ella. La virtud de Pamela queda reconocida y premiada. La joven es aceptada en la alta sociedad.

El exitazo de Pamela empezó a preocupar a otras mujeres que Richardson conocía. Se trataba de mujeres privilegiadas que tenían tiempo para dedicarse al arte y a la literatura y algunas incluso a mejorar la suerte de las mujeres en general.  Algunas de estas señoras se reunían tarde por la tarde para tomar el té y otros refrescos e invitaban a algunos caballeros para que las  ilustrasen sobre temas culturales y religiosos. No tenían acceso a las universidades ni a otros centros de enseñanza superior y esa era una manera de conseguir que “una mujer de cuarenta años no fuese más ignorante que un niño de doce.”

Quizás el más famoso de estos grupos era el llamado Club de las Medias Azules.  Por aquel entonces tanto los hombres como las mujeres llevaban medias de seda  blanca o negra cuando asistían a eventos formales. Para quehaceres más cotidianos utilizaban medias azules de hilo de lana  porque eran más económicas. El Sr. Benjamín Stillingfleet era un botánico de renombre que no tenía dinero para medias caras. Le tocaba asistir a los salones de estas señoras con medias azules, y algunas se solidarizaron con él vistiendo de manera informal y llevando también medias celestes. De ahí el nombre del club, y hasta hoy la palabra bluestocking aparece en los diccionarios ingleses y se aplica a mujeres doctas y/o sabihondas.     

Bien, pues el Sr. Richardson tuvo que escribir una segunda novela para tranquilizar a aquellas personas que temían que las sirvientas y los señoritos siguiesen todos el ejemplo de Pamela y su flamante esposo y las  señoritas de postín se quedasen sin maridos. También había que tranquilizar a  los que pensaban que unas cuantas lectoras ingenuas  e ilusionadas podrían caer en las redes de sinvergüenzas creyendo que estos al final valorarían su virtud y se casarían con ellas.  Así fue como el Sr. Richardson escribió su obra maestra, Clarissa Harlowe, o la historia de una joven dama. Esta enorme novela epistolar  que consta de 537 cartas, algunas larguísimas, y una conclusión de varias páginas, es uno de los hitos de la literatura feminista.

Clarissa es una joven sin par, bella, buena, juiciosa  e inteligente. Pertenece a una familia burguesa que ha logrado multiplicar la fortuna familiar  gracias al trabajo duro y productivo. El abuelo de Clarissa está tan orgulloso de su nieta que la nombra su única heredera, pasando de sus otros nietos. Clarissa inmediatamente cede toda la herencia a su padre, pidiéndole a este que la administre como él vea oportuno, entregándola a ella solo lo que necesite para atender a las caridades y buenas obras que ella acostumbra a realizar. A pesar de este gesto,  su hermana y hermano se sienten ofendidos. Ellos pueden heredar buenas sumas de su padre y de unos tíos que han permanecido solteros para no tener que repartir su dinero entre muchos descendientes y así mejorar las posibilidades de que algún miembro de la familia llegue a penetrar en las más altas esferas sociales por medio de una buena boda. Pero los celos y la envidia están a punto de estallar.

Un joven aristócrata pagado de sí mismo al que nadie se atreve a toser escucha cantar las excelencias de Clarissa y decide que por ser esta la mejor de las mujeres en el mercado matrimonial es la que él se merece.  La posición social y situación económica  de Robert Lovelace es exactamente aquella que  buscan los Harlowe para poder trepar. Pero el emisario que manda Lovelace a pedir la mano de la Señorita Harlowe comete un error. No aclara a cuál de las dos hermanas se refiere y Lovelace acaba prometido a la hermana equivocada. Lovelace consigue manipular a la hermana de Clarissa de manera que esta rompe el compromiso aún sin querer hacerlo. Cuando procede a pedir la mano de la mujer que realmente le interesa, los hermanos de Clarissa, muertos de celos y envidia, deciden impedir esta boda. El joven Harlowe provoca a Lovelace, que no tiene otra alternativa que defenderse.  Se baten, y Lovelace consigue derrotar a Harlowe sin matarle, pero el hermano de Clarissa se siente humillado.  Los Harlowe se dejan llevar por la ira y buscan rápidamente otro pretendiente para Clarissa. Se trata de un hombre muy rico pero repulsivo, un ser inferior en todo menos en cuanto a su fortuna, que es tan tonto que ni se da cuenta del peligro que corre, ya que Lovelace ha dejado claro que si Clarissa no es para él, va a matar a su hermano y a cualquiera que se atreva a arrimarse a ella.   

La pobre Clarissa siempre había dicho que ella estaba dispuesta a someterse a su marido como mandaba la ley en esa época, pero que por eso mismo nunca podría casarse con un hombre que no fuese moralmente superior a ella.  Su nuevo pretendiente claramente no lo es,  puesto que está dispuesto a forzar a una mujer que no le quiere a casarse con él, cosa que no haría ningún hombre decente. Clarissa se niega a aceptar a su nuevo pretendiente como marido. 

La familia Harlowe comienza a maltratar y a acosar a Clarissa hasta  que esta ve que la única salida que tiene es fugarse de su hogar.  Su mejor amiga está dispuesta a darla cobijo, pero la madre de esa chica se niega a interferir en una pelea familiar. En Inglaterra, un padre no podía obligar a una hija a casarse en contra de su voluntad. Pero no tenía que seguir manteniendo a un hijo o hija que no le obedeciese. Clarissa  había cedido su fortuna y no tenía medios para sobrevivir  por su cuenta. Lovelace consigue convencerla de que la llevará a casa de las mujeres de su familia y podrá vivir bajo la protección de estas hasta que los Harlowe entren en razón y accedan a que él se case con Clarissa. La pobre Clarissa acepta esta propuesta como el menor de dos males y Lovelace consigue sacarla de la prisión en la que se ha convertido el hogar de los Harlowe.

Hasta aquí parece haber una solución para el problema de Clarissa, pero resulta que Lovelace es un enfermo que no sabe lo que quiere. En lugar de situar a Clarissa bajo la protección de su familia, se dedica a atormentarla, supuestamente para ver hasta donde aguanta su virtud. Si Clarissa se deja seducir, él no se casará con ella. Si no se deja seducir, seguirá atormentándola para ver lo que aguanta. A la pobre Clarissa no la queda otra que morirse de pena y eso es lo que hace tras unas dos mil páginas de crueldad mental  y finalmente física.     

Los lectores estaban indignados. El impacto psicológico que causó esta novela contribuyó a que las mujeres no fuesen vistas como meros apéndices de un marido, padre, o hermano. Empezaron a ser vistas como entes autónomos cuyas  mentes merecían ser cultivadas. El hermano, el padre, los pretendientes de Clarissa y la legislación vigente  habían dejado  al patriarcado a la altura del betún, y el Sr. Richardson tuvo que escribir una tercera novela para demostrar que había hombres buenos.

La Historia de Sir Charles Grandison nos presenta a un hombre modélico, un perfecto caballero. Grandison es un pacifista que respeta a los demás y cumple con las normas sociales siempre que es moralmente posible. Es tan tolerante que hasta casi se casa con una católica italiana.  No puede renunciar a su religión, pero está dispuesto a que la extranjera conserve la suya y propone que los hijos varones  de este matrimonio sean criados como protestantes y las hijas sigan la religión de su madre. Cuando la italiana renuncia a Grandison para no ofender a sus padres, que se niegan a dar su consentimiento a este matrimonio,  Grandison queda libre para casarse con una inglesa que ha rescatado de las garras de un sinvergüenza al que acaba civilizando con su ejemplo. 

Aunque de Pamela se burló mucha gente, y muchos llamaron a Grandison un mojigato del primer agua, Clarissa pudo vencer a los críticos que intentaron desprestigiarla. Entre sus defensores destacó Terry Eagleton, por ejemplo, con un ensayo muy interesante.

Y por todo esto, queridos R.  y V., yo me llevé un disgusto al escuchar que conocíais a Pamela de una película de dudoso gusto y de nada más. El Sr. Richardson se revolvería en su tumba de saber esto. Y sus amigas de las cocinas y de las medias azules también. De ahí esta carta, que termino citando las primeras cuatro líneas de unos versos que sobre este autor escribió la feminista Elizabeth Carter.

“Si alguna vez la benevolencia fue apreciada, si en algún momento la sabiduría fue sinceramente estimada, o pudo la válida imaginación atraer profunda atención, acérquense con respeto a las cenizas de Richardson.”  

Con más cariño que indignación,  se despide M.

P.D.: Para los que tengan paciencia con el siglo XVIII y algo de tiempo disponible,  hay  por lo menos otro DVD  basado en la obra de Richardson que sí se puede recomendar aquí, y así lo hago.